2016, спасибо

Окей, 2016 год.
Самое время вспомнить, каким был этот год, что произошло хорошего, что - не особо, и как, собственно, жить дальше.

2016 начался с дикого холода, фандомных страдания и долгих разговоров с Мастером. Я досматривала "Доктора Кто", писала фанфики и потеряла друга, который оказался самым странным проишествием череды неприятных событий, длившихся аж от октября 2015 года.

Весна началась для меня 8 марта - а День Рождения у Натахи девятого, я это хорошо запомнила - когда мы выбрались на пустынную станцию метро Тараса Шевченка и пошли к Рыбальскому мосту. Сидели на мосту, было непривычно для ранней весны тепло, я была в легком пальто василькового цвета и солнце так обнадеживающе светило, что хотелось смеяться в голос. Я и смеялась, разморенная от сидра, а потом шла по пустым улицам, старым домам, наверное, было стыдно, что я совсем пить не умею, но было так восхитительно плевать... хороший был день.
Апрель принес набеги на Дорогожичи, мою первую настоящую заброшку - недостроенный корпус психиатрической больницы на территории действующей, лол, замечательные были прогулки. Я была в восторге, смешанном с тревогой, потому что никому не сказала, куда уехала на самом деле и это добавляло адреналина. Я фотографировала унылое здание, шутила, что второе свидание уже назначено и писала обо всем этом, едва успев добраться домой и упасть на кровать. А спустя две недели я потащила туда Сашу, хотя он честно признался, что не был в подобных местах (но добавил, что было бы интересно). Что ж, я поймала на слове своего дорогого друга. И только когда он вышел из метро и я почувствовала, как на лицо лезет знакомая улыбка, я осознала, как же скучала. Мы сидели на бетонном блоке, обсуждали странную планировку здания ("Если б я был архитектором"), на его колено сел шмель и тогда-то я поняла, что Саша - настоящий шмель. Надежный, пушистый и умеет находить мороженое со вкусом какао. Он страховал меня когда я лезла на крышу с узкого карниза, а потом, чуть помедлив, и сам залез, и я не обманула его, оно того стоило, потому что вид с крыши открывался действительно божественный. И, если уж зашла речь о крышах, то весной мы с Катей часто забирались после уроков на крышу - что забавно, в двух шагах от моего дома - и просто сидели на теплой поверхности, не произнося ни слова. А когда мы с Сашей возвращались с заброшки, я села завязывать шнурки посреди дороги в лесу, из-за угла вылетела скорая и мы нехило так перепугались, но все обошлось - разве что на меня нашел приступ неконтролируемого смеха и спецбригада явно увидела во мне потенциального пациента.

В конце весны запомнился последний звонок десятого класса. Мы пошли в антикино (ага, оно существует и это почти как антикафе), доверившись Даше, и она не подвела, потому что несколько часов с играми на приставке в приятном полумраке и бутылкой водки, запомнились надолго. Из антикино мы выползли воодушевленные, а солнышко (читай: адская жара) погнали нас к фонтану на Почтовой площади. Мы завалились в Макдональдс, купили картоху и мороженое и побежали обратно на площадь, жрать все это, лезть в фонтаны и обливать друг друга колой, а еще там было телевидение и мы даже пытались поймать операторов, чтоб пафосно продефилировать перед ними. Помню, как я ехала домой с пацанами.

Лето погнало меня на курсы по истории, ненавязчиво напоминая, что ЗНО никто не отменял и готовиться (хотя бы пытаться начинать). И вот курсы стали для меня одним из переломных моментов 2016 года, потому что на обычной экскурсии по университету Шевченка (я ещё идти не хотела) ко мне подскочила забавная девочка в красных кедах и попросила меня сфоткать ее на фоне здания университета. Не знаю почему она вызвала во мне такую симпатию, но после окончания экскурсии я устроила ей маленький обзор близлежащих достопримечательностей, а потом пообещала, что выведу погулять. Так и случилось: за июнь я побывала в таком количестве интересных мест, что наверстала полгода сидения дома, и самое приятное - мне было с кем ходить. Мы шли к станции Арсенальная, я спросила, куда пойдем в следующий раз, и вдруг: "Веди меня, куда хочешь". И, клянусь, я не слышала ничего приятнее.

Одиннадцатого июня я сдавала FCE, на пол летели документы, я морозила чушь на эмоциях, никак не могла успокоиться, весь оставшийся день у меня ужасно болела голова, затекала шея и приходилось пить успокоительные и писать Сашке, что гулять завтра, наверное, не получится. Она позвонила утром следующего дня, невероятно обеспокоенная, и я решила сходить с ней все-таки в океанариум и куда там она ещё хочет, на Певчее Поле, ладно, хорошо. Не просто хорошо, а замечательно. Июнь подарил мемы про станцию Васильковская, бегущих по эскалатору женщин и дурацкие шутки Орла (ещё один Саша, кстати, с ума можно сойти). Помню, как не хотела отпускать Сашку в Каховку, потому что у меня наконец-то появился хороший друг. Она фотографировала меня, называла одуванчиком и сходила на литературный вечер, где играла на фортепиано, слушала про символистов и читала мне свои стихи. А еще в день ее отъезда мы играли на фо-но в корпусе мехмата мелодию, которую она сама написала.

В июле я подстриглась и была почти довольна собой, в третий раз съездила на заброшку, а потом гуляла с Тоней по ВДНХ, нашла еще одно заброшенное здание с труднодоступным вторым этажом и пообещала себе, что найду способ, как куда добраться. А до этого мы с Тоней и Алисой бродили по Киеву, добрались до Арт-причала и шли по Набережно-Рыбальской, пока не стемнело. На закате я забралась на перила моста, чтобы сфотографироваться, и ноги дрожали так, что я благодарна неизвестно-кому, что не свалилась в реку (а фотку Тоня, кстати, так и забыла скинуть).
После всего этого я уехала на море, где страдала, разочаровывалась, скучала за Крымом, сбегала в беседку над морем плести украшения из сухой травы, дочитала "Эдинбургскую темницу" и написала несколько хороших вещей. Самым запоминающимся была поездка в Белгород-Днестровскую крепость, короткие путешествия в соседние поселки и два дня в Одессе. Первый раз я гуляла по городу с родителями, фотографировала все подряд, пробежалась по основным достопримечательностям и увидела бесценную картину, которая может быть только в Одессе: с одной стороны на Дерибасовской танцуют кришнаиты, а рядом в сквере камерный оркестр играет "Хаву Нагилу". И ,вернувшись вечером домой, мы пили вино на веранде дома, ели фрукты и смеялись. Второй раз в Одессе мы были в день отъезда, который я, если честно, очень ждала. Лина взяла с собой своего парня и хотя меня это поначалу пугало, более милых и дружелюбных людей еще надо поискать. Половину нашей прогулки я растащила на цитаты, закинула их в Твиттер и бережно их храню. Они показали мне настоящую Одессу с запахом бычков в томате, крохотными двориками, милыми кафе (острая пицца невероятно сближает) и огромными парками, где падаешь на лавочки и смеешься с маленьких собачек. Я помню, как моя мама обнимала Лину, Ваня фоткал нас, Лина шутила и расспрашивала, как я живу, а я была настолько ошеломлена, что ничего не могла сказать внятного, только улыбалась счастливо. Когда-то я подумала, что Лина - символ Одессы для меня и в этом году не разочаровалась, потому что теперь это прочная и, скорее всего, вечная ассоциация. Рыжая девочка, саркастичный, но приятный мальчик, адская жара и элегантная пародия на античный пафос с полуразвалившимися статуями греческих богов на фасадах домов.

В августе я списалась с одним человеком и сейчас я благодарна ему за все, что он для меня сделал. Потому что на самом деле мой Фенрир из Питера такой же идиот, и мы обязательно встретимся, и вместе мы сила, я уверена. В августе была ещё годовщина просмотра самого жизненного сериала, я писала кроссовер, общалась с девушкой, которая внезапно проиллюстрировала один мой рассказ, знакомилась с не особо приятным серебром, шутила по этому поводу и в общем-то была счастлива.

Осень была... осень была сногсшибательной, неповторимой, не-ве-ро-ят-ной!

Я навсегда запомню 20 сентября - день, когда мне написал Лев. Я до сих пор не знаю, почему в моей жизни появился этот человек, почему из-за одного не самого удачного рассказа, попавшего на Маримо, я пережила несколько дней паранойи, дикого страха, но в итоге любопытство победило и я согласилась погулять. А потом каждое воскресенье становилась немного счастливее, училась не бояться объятий и молчать - в первую нашу встречу я говорила, наверное, больше, чем во все остальные вместе взятые. Но это было хорошо, это было правильно, потому что ноги подкашивались от такого прекрасного человека. Я не могла ничего написать и однажды заплакала прямо на перемене, когда подумала, что не заслуживаю таких чудес. Это очень болезненный человек, потому что не знаю, как я пережила месяц без единого слова. А потом он учился играть на фортепиано у меня дома, и слова внезапно вернулись и начались "Этюды о счастье, добрых глазах и привычке спать". Он пил со мной сидр, сидел на лавочке в носках и давился комочками шерсти, потому что большой теплый ленивый кот. В октябре я познакомилась с прекрасной девушкой из Феодосии - благодарить за это нужно, что символично, ещё одну знакомую Сашу. Саши чудесные, берегите Саш. И мы гуляли втроем, совсем как в сказке: Феникс, Лев и Принцесса. Со Львом я ходила на "Фантастические звери и где они обитают", ходила куда угодно, потому что просто рада была его видеть. И выбрала наугад фильм, а в нем цитировали Керуака, вспомнился летний "Капитан Фантастик", все было замечательно, лучше быть не могло.

Осень подарила мне трех замечательных людей - а третий обожает вести философские разговоры, называет меня Шариком и делает субботние курсы веселее. Артем из тех, о которых я говорю "это что-то новенькое", и в то же время вызывает у меня смутные воспоминания о ком-то, кого-то напоминает и кажется, что я знаю его не один год. Такой родной почему-то, хотя вообще на меня не похож.
Зима началась отвратительно. Я знаю, что она обидится и нехорошо так говорить, но черт возьми! Но - спасибо. За вечное и единственное Вселенское равновесие спасибо. За то, что я плакала три дня подряд, чтобы потом гулять четыре дня подряд, чтобы снова кто-то комочками шерсти на диване у меня давился, забывал, что воду не вдыхают, а пьют, и постоянно оказывался рядом. Меня до сих пор швыряет из стороны в сторону, но зато теперь я знаю, что страдала паранойей, а во снах отображаются страхи и ничего больше. В последние вторник 2016 года снова была сказка - Феникс, Лев и Принцесса - а в среду я фотографировалась с Настенькой, обнимала ее и очень неловко пыталась подарить подарок. Подарила.

Знаете, что-то должно было уравновесить год беспросветного счастья, пусть девятое декабря запомнится мне, но пусть продолжается бессмысленное и эгоистичное carpe diem - я счастлива здесь и сейчас, а что потом будет, не так уж важно. Да, Вселенная обладает уникальной способностью разбавлять хорошие события разочарованиями - но они неслучайные. И просмотренное в декабре "Детективное агентство Дирка Джентли" подтверждает это, теперь я могу с уверенностью рассуждать о законах Вселенной и о том, что все взаимосвязано (а ещё Сэмюел Барнетт котичка).

Спасибо 2016 году за людей, за то, что я стала лучше и достигла того, что хотела - это только начало. Новый год будет, и будет он счастливым, 2017 ещё успеет приятно удивить нас всех, вот увидите. Что-то назревает в мире. С января придется стряхнуть пыль с кое-чего, возможно, разворошить прошлое, но оно того стоит, я уверена. Все идет так, как должно идти. Я не довольна, не умиротворена и не спокойна, но на то я и Феникс, птица раздражительная и взбалмошная.

Давай, 2017, подожги все к чертям.

@темы: Виноградное и уютное, Пыльная коробка воспоминаний, Феникс-который-все-ещё-не-сгорел

---

Не сгорел

Я успокоилась.

То есть... я не знаю. С пятницы мне так плохо и одновременно хорошо, и если подумать головой чуть дольше, расстраиваться не из-за чего.

Да, я влюбилась не в человека, а в его отношение ко мне. Да, я быстро привязываюсь, становлюсь собственником. Да, больше всего обидело то, что все внимание больше не будет оставаться мне одной. Да, это было эгоистичное желание и чувство тоже. Вдохновение, кстати, самая эгоистичная штука.

Я до сих пор считаю этого человека странным, ужасным, непонятным подарком, свалившимся невесть-откуда и неизвестно почему. Я так много вещей сделала неправильно - но я старалась. У меня нет причин злиться или обижаться, но я маленькая, просто очень невзрослая морально, и наивная до того, что объятия в течении двух месяцев составляли главную радость жизни. Представляете? Ну смешно же.

Я очень хочу, чтобы люди оставались. Они остаются, но не до конца. Словно какая-то их часть безвозвратно утеряна, а я... а я улыбаюсь. Мечусь из стороны в сторону, ищу что-то, не до конца понимая, что же мне нужно, случайно знакомлюсь с людьми, и понимаю, все это время до отвратительности четко осознаю, что в нужный момент люди сами мне падают. Ага, падают. Так было уже семь (!) раз, и Вселенная слишком мудрая, чтобы на граблях плясать - это все-таки мое хобби.

А нужно мне... долгие разговоры, ламповые посиделки где-нибудь и крепкие обнимашки. Все.

@темы: Феникс-который-все-ещё-не-сгорел

---

Вот как-то незаметно зима. Только хотела об осени написать, что она принесла, кого притащила (вспоминаю койота из увиденной недавно шутки, спасибо Саше). Поняла, что всю жизнь ищу острых ощущений. Настолько, что, умирая от передоза, буду думать, сколько всего неиспробованного осталось.

Хотела ещё о любви к Бродскому написать, а потом поняла, что на данном этапе жизни близко к сердцу воспринимаю лишь Керуака. Ну, вот так он один подобраться смог.

А еще ощущения коллекционирую. Консервирую.

Хранятся же! Они и куча всякого другого хлама. Объятия в основном - странно для абсолютно не привыкшего и не склонного к тактильности человека. Я правда боюсь прикасаться к людям, но очень люблю, когда кто-то кладет голову мне на плечо или держит за руку или набрасывается со спины, принимаясь обнимать. Но не кинестетик я, инфа сотка. Визуал. И тем не менее, воспоминания мои о прикосновениях.

Саша, чмокнувший в щеку, когда я набросилась на него, бормоча что-то о дне рождения и как же я рада.
Оля, крепко обнявшая возле метро.
Лина, целующая в щеку вместо приветствия - подумать только, всю жизнь уворачивалась от одноклассниц, а тут! Потому что рыжая. И потому что дело в Одессе было, а там, знаете, все возможно.
Лев, обнявший на Замковой горе. Первый человек, который спросил у меня разрешения, прежде чем обнять.

"Oyfn weg steht a boym" наполняет тоскливым спокойствием. Не получается у меня писать пока что, ну и ладно. Пусть слова накапливаются.

И не буду писать. Никому.

Мне внезапно так хорошо стало, что не верится.

@темы: Виноградное и уютное, Успокоение в словах

---

Немного снов и самокопания

В последнее время мои сны перешли на новый уровень абсурда и увлекательности, и то ли погода виновата, то ли они, но третий день подряд я хожу с уже знакомым ощущением нереальности происходящего и полным нежеланием общаться с кем-либо.

В прошлое воскресенье мне снилось, что я летаю. Первый раз в жизни. Была весна - я понял это по витавшей в воздухе золотистой пыли - и было тепло. Наверное, именно тепло концентрировалось в эту пыль. И я убегал от кого-то, коридор в подъезде был удивительно длинный, соединялся с другими коридорами, этажами, а лифт я традиционно игнорировал (признаю свою фобию лифтов только во снах, ну что за). А потом, кажется, я прыгнул из окна.

Я был такой счастливый, и уже во сне понимал, что не забуду его - не из тех, что забываются, он был. А еще я впервые смотрел на себя сверху и чуть отстраненно, и все это было настолько непривычно, что я почти чувствовал какую-то совершенно новую и чудесную эпоху в моей жизни.

За углом дома росло огромное дерево, идеальное для залезания и сидения вечером, и там действительно кто-то сидел, на самом верху - тогда во сне я вспомнил, как сам сидел с Катей и Настей на иве над Каналом - и я решил присоединиться к нему.
Мы сидели несколько минут, он жевал что-то, я совершенно не хотел знать, кто это и почему мы сидим, как старые друзья, разве что не разговариваем. А потом я снова полетел, только почему-то назад, но вряд ли я вообще летал в нормальном понимании этого слова... пересказывать свои сны вообще довольно сложно, я уже понял, они кажутся слишком неуловимыми, чтоб можно было передать их словами.
В общем, потом я устроил погром в местной библиотеке, с кем-то подрался и уснул.
И понял, что таким образом прощаюсь с не самым лучшим периодом в моей жизни.

Самое забавное, что во сне я не знал _никого_, и не хотел знать, и было это так приятно, что захотелось перенести в реальность. Абсолютно плевать, скольких хороших людей я знаю, если общение делает меня хуже. Вот так с описания одного из самых светлых своих снов я слился в нигилистические рассуждения, что все тщетно и контакты с другими людьми бессмысленны.
___

Восхитительная тупость: завалить мониторинг и быть лучшей среди худших. Да, ага, девять, самая высокая оценка в классе, меня это радует просто неописуемо, как и то, что каждый я сажусь готовиться к экзаменам и понимаю, что ни че го не понимаю. Вот так, ничего не могу сделать идеально, не могу сконцентрироваться, заставить себя быть внимательным и терпеливым. Я стараюсь, но старание это само на себя не похоже, слишком дерганое оно, неуклюжее и глуповатое. Сегодняшний мониторинг по английскому, надеюсь, еще больше убедит меня в собственной никчемности, а завтра какой-то дурацкий конкурс, а я не смог внятно рассказать учительнице о том конкурсе Шевченка, что был в пятницу, что-то случилось с моей речью и мозгами и со всем вообще блять.

Думаю, нужно снова больше писать, меньше обращать внимания на внешние раздражители, совершенствоваться и разбираться не в отношениях друзей, а в преобразовании протокельтского kw в бриттское p или гойдельское k.

"Не влюбляйся, не пей вина
И на лбу у себя высеки:
Жизнь тебе для того дана,
Чтоб ты ее посвятил лингвистике".

Хуистике.

@темы: Феникс-который-все-ещё-не-сгорел, Успокоение в словах

---

Фантастические звери и с кем они сидр пьют

В последнее время ловлю себя на том, что живу от воскресенья до воскресенья. Ну, мне так мама сказала. Впервые я с ней полностью согласен.

Прошлое воскресенье сделало меня еще немного счастливее, хотя мой друг утверждает, что раньше я была веселее. Грустная я, говорит. Нужен сидр, чтобы расшевелить меня, а я и его выпиваю механически, потом очень сильно шатает и реальность размывается окончательно, но - что бы вы думали - ни черта не веселее. Я ещё пыталась спихнуть причину своего плохого настроения (а по факту обычной меланхолии) на одного человека, но, видите ли, это такая отвратительная причина, я в ее правдивости уверена не до конца и господи... как же раздражают вопросы о том, чего я и сама не знаю. Настроение - одна из тем, к которым попрошу не докапываться, ведь в те редкие моменты, когда я полностью его контролирую или хотя бы понимаю, я настолько этим довольна, что всем подряд рассказываю. Сама. Без всякого "Почему ты грустная".

Был человек, которого я готова была за плечи тормошить и орать: "Давай, спроси у меня, почему я такая грустная". Это одна из привычек была, и все. Как яблоками кормить или в день рождения самую острую пиццу заказывать.
___

Почему я путаюсь в родах и не знаю как о себе писать почему я так растерян почему я ничего не понимаю почему объясните мне
___

Я не считал себя фанатом "Гарри Поттера", но очень любил фильмы (больше, чем книги), и они ассоциировалось с предновогодним временем или зимними каникулами вообще. А когда я увидел трейлер "Фантастических зверей", почему-то мурашки пошли, и всего пробрало, и я решил, что обязательно схожу.

Фильм оказался собранием всего, что я обожаю. Америка тридцатых годов - да, она была всего лишь фоном, но внесла немалый вклад в атмосферу... атмосфера. Здесь я бы остановился и глуповато улыбался в течении нескольких минут - улыбаюсь, пока пишу все это - потому что такогоу мягкого волшебства давно не видел. Атмосфера напоминала коробку с кассетами, найденную на чердаке осенью. Такая, знаете, пыльная рыже-коричневая дымка с золотистыми всплесками. Что-то искристое, по-детски радостное и такое же по-детски, до глубины души напуганное и потрясенное.
И с примесью каноничного, гаррипоттеровского мрачноватого волшебства. Это волшебство, которое легко отличить от других, потому что оно самое настоящее и донельзя серьезное, но, опять-таки, детское. Вернее, так себя преподносит, словно толпа странных людей решила в магов поиграть, и тарелки вдруг летают, и штрудель сам в воздухе сворачивается, а фишка, на самом деле, в подходе. Маги в ГП относятся с долей юмора ко всему, что делают - начиналось это с проделок в Хогвартсе - и, конечно же, верят в волшебство так, если бы они уличными зеваками были, а не при исполнении служебных обязанностей.

Ньют замечательный, а где-то на пятнадцатой минуте я подавилась осознанием, что Эдди Рэдмейн ужасно напоминает Мэтта Смита в роли Одиннадцатого Доктора. Здесь должна быть шутка о том, что внутри каждого британца живет Доктор. И я думаю, что из Рэдмейна получился бы замечательный Доктор, правда. Совсем без шуток.
Ньют растерянный, сутулый, а глаза блестят совсем по-докторовски. И у меня глаза блестели. Я впервые себя почувствовал по-настоящему хорошо, потому что такое близкое волшебство с примесью ностальгии... замечательно.

Рад, что потащил Льва и что ему понравилось. Рад, что у меня такой прекрасный друг. И, конечно же, бесконечно рад существованию таких фильмов.

@темы: Рецензии, Виноградное и уютное

---

"Сильмариллион"

Воскресенье девятого октября я объявляю Великим Днем - я дочитала "Сильмариллион". Ровно за год, с чудовищными перерывами, постоянно отвлекаясь и начав читать по-настоящему с августа этого года, хотя появилась эта книга... в июле прошлого года, кажется. Мы тогда завалились в. неприметный магазинчик иностранной литературы на Петровке, глазея на чудесные книги и, в общем-то, ничего не собираясь покупать. Так всегда бывает.
Тогда прошло полтора года с тех пор, как меня затянул "Хоббит", а после него - "Беовульф" с "Песнью о нибелунгах" и "Старшей Эддой". Все началось, наверное, из-за Даши, которая пыталась учить высокий эльфийский и скидывала мне смешные видосики-пародии на "Властелина Колец". Надо было смотреть. А "Хоббит" с лингвистическими комментариями Шиппи - одно из самых удачных изданий, как впоследствии выяснилось - валялся на планшете уже давно и припадал пылью.

"Сильмариллион" я схватила чисто случайно, вспомнив тысячу шуток об этой невыносимой книге, вспомнив знакомую-толкинистку, всех помешанных ролевиков, с которыми я в своей жизни сталкивалась, орду фикрайтеров, навостренных на шикарные легенды и желающих их переписать-переосмыслить. Это не могло не заинтересовать, я не могла вечно бормотать "Да-да, потом как-нибудь".
Начиналась книга очень тяжело и я традиционно хотела прекратить чтение раз двадцать, но упорно выписывала незнакомые слова, по большей части безнадежные архаизмы, в тетрадку, переводила их (гугл реагировал не на все, собака) и перечитывала заново. Кое-что запоминала. Вникала, и даже, не побоюсь этого слова, понимала.

Больше всего почему-то запомнилась история Арэдель - люто боюсь переписывать имена русскими буквами, имея перед собой англоязычный, оригинальный вариант, но я проверю по Википедии или что там ещё есть, обещаю - девушка, которая не знала, что ищет. А вообще вся книга прошла, несмотря на огромные перерывы, на одном дыхании.

Завораживает стиль написания: возвышенный, напряженный, неумолимый. Эсхатологический цикл, от рассвета до заката, неизбежное падение всего, каким бы великолепным и сиятельным оно не было. События набирали обороты и даже понимая неизменную логику повествования - все хорошее когда-нибудь заканчивается - читать не надоедало. Легенды, они такие. Что потрясло, так это вера автора, которая явно чувствовалась в каждом слове - не искусственно созданная сказка, не фэнтези для долгих приятных вечеров. Что-то, существующее вне зависимости от веры в него. Вот что такое "Сильмариллион". Это как верить в Доктора, можно смеяться, а можно выглядывать каждый вечер из окна на пару секунд, превращая это в традицию, думать, что он это видит и ему приятно. Был Эру Илуватар и музыка Айнур, были Сильмариллы и Финвэ, убитый на пороге своего дома, был Нуменор и жадность человеческая и были величайшие герои в облике тех, глядя на кого, язык бы не повернулся о героях говорить.

Мораль "Сильмариллиона" во многом зеркальна библийной - нельзя отворачиваться от Высших, тем более, если они совсем рядом, а не в абстрактном небесном царстве. Да, у Толкиена все немного проще: есть остров, на котором живут Бессмертные, плывите на Запад и будет вам Земля Обетованная... а не будет, если Валар вас сами не пригласили. Меня во многом раздражала эта постоянная привязанность к воле Валар, воспевание их всемогущества и величия, но обнадеживало отсутствие явного мнения автора, которое он пытался бы навязать. Думайте сами, решайте сами.

Я подумала и полностью на стороне эльфов. Они являются созданиями Илуватар и Айнур лишь отчасти, и, проснувшись однажды в Средиземье, начали самостоятельно изучать окружавший их мир, узнавать его, узнавать себя, развивать себя. Что плохого в желании быть создателем? Толкиен говорит: нельзя ставить себя наравне или, упаси господь, - тавтология грядет - выше Бога. Нельзя собственнически и алчно относиться к творениям рук своих, отвергая все остальное. В "Сильмариллионе" это привело к изгнанию Нолдор обратно в Средиземье и ужасным войнам. А мне кажется, что Сильмариллы - доказательство могущества эльфов, прежде всего, доказательство, что способности любого существа безграничны, если оно будет целеустремленным, терпеливым и будет глубоко верить в то, что делает. Красота Сильмариллов это красота эльфов, перед которой склонились даже Валар, а беды пришли от Мелькора, и, если абстрагироваться, от зависти. Иногда зависть позволяет создавать гораздо более великолепные вещи, чем те, что им предшествовали. Но в основном она разрушает. Тингол будет обвинять род Феанора за то, что они начали братоубийственную войну, но на самом деле - так, по крайней мере, мне кажется - цепочку смертей начал Мелькор, убив Финвэ. Нолдор видели это, они все не прекращали учиться новому с тех пор, как проснулись. И они научились убивать, подсознательно повинуясь высшему созданию, какое бы зло оно не олицетворяло.

Обязанность Валар - следить за порядком, оберегать этот мир от зла. Их единственная просьба - чтобы их не забывали и не боялись обращаться за помощью. Эарендил оказался единственным, кто, спустя многие поколения эльфов и людей, обратился на Запад, а не в себя. До него Нолдор верили, что исполнят клятву Феанора самостоятельно, что поступками Валар руководит тщеславие, и что они боятся уменьшения своего авторитета, запретив остальным существам познавать свои настоящие возможности. Я во многом согласна с позицией эльфов, потому что это такое отчаяние, даже нельзя сказать, что героический пафос, оно выглядит уместным, органичным и полностью подходящим ситуации. И все же, не бойтесь просить о помощи своих богов, говорит Толкиен. А я... я согласна с людьми Востока, сомневавшимися, есть ли вообще на свете эти Валар. Просить-то можно, молиться довольно легко, возводить храмы хватит рабочих рук, а этими же руками да крепости строить, от Моргота защищаться, этими глазами восторженными не на Запад, а на окружающих смотреть?
Эльфы в итоге сливаются в печаль, ностальгию за славным прошлым и бесплотные мечтания покинуть Средиземье. Эарендил им эту возможность дает, даже изгнанным. И вот снова их встречает Земля Обетованная, только, хоть об этом в книге ничего не сказано, кажется мне, что "хорошо там, где нас нет". Измотанные межусобицами, невозможностью собраться и дать достойный отпор Мелькору, эльфы принялись мечтать о высших силах, ковре-самолете, волшебной палочке (нужное подчеркнуть), которая унесет их прочь от бед, страданий и необходимости принимать важные решения и ответственность на себя.

Очень жизненная ситуация.

Двойственность морали Толкиена проявляется в том, что он утверждает: героями становятся те, кто внешне слабы. Неожиданные герои. Нолдор воевали за Сильмариллы до посинения, а потом пришел Берен, который от безумной любви к Лютиэн взял и украл Сильмарилл с короны Мелькора. Вот так просто взял и украл. Потому что у него стимул реальный был, а не стертая от времени клятва, содержание который никто из потомков Феанора уже и не помнил.
А заканчивается Сильмариллион, точнее его последняя часть, о кольце Всевластия словами, что "там, где мудрые окажутся бессильными, на помощь придут слабые". От Quenta Silmarillion до Akallabeth - the Downfall of Numenor - и Of the Rings of Power and the end of the Third Age я наблюдала, как сильнейшие рано или поздно ослабевают. Вот Валар просят Феанора дать им Сильмариллы, чтобы поддерживать свет в деревьях, Берен добывает Сильмарилл, убивая огромного волка, вот люди сражаются наравне с эльфами, предают и помогают им, вот Эарендил открывает изгнанным путь в Аман, вот нет на свете королевства более могущественного, чем процветающий Нуменор под личной защитой Валар.

И вот Гэндальф обращается к хоббитам и Фродо уничтожает Кольцо Всевластия.
Каждой эпохе - свои герои.

Наверное, я была неправа насчет эсхатологических мотивов в "Сильмариллионе". Это, все-таки, жизнеутверждающая история.

День, когда я закончила читать, был пасмурным и дождливым, он располагал к чтению.

Все складывается как нельзя лучше.

Эльфы отчаливали от берегов Средиземья, направляясь на запад, осенними вечерами. Осень была создана, чтобы изводить себя тоской по неизвестному и искать новые дороги.

И я уже начала искать.

@темы: О книгах нужно говорить шёпотом

---

Так получается, что о некоторых людях не получается писать. Но, как там было - "Видит Бог, я слишком давно молчала, а теперь не могу молчать". И неточно цитировать Полозкову тоже не могу.
Как рассказать о совершенно прекрасном, уникальном таком человеке? Конечно же, все люди уникальны. Я смотрю на них и кричать от восторга готов, почему они такие восхитительные мне на голову валятся? И все осенью, все, черт побери, происходит осенью, это как порог, последняя ступень, а я на ней постоянно ноги сворачиваю.
И не могу прекратить поток мыслей, накрывающий каким-нибудь дождливым вечером, а до этого сколько было вечеров, дней, ночей, и не писалось почему-то, не говорилось даже! Теперь все иначе. Теперь волшебство. Мне же - снова говорить: "Оно само".

Пока в меня верят всякие каштановые, золотистые, рыжие, синие даже, розово-белые, черные, русые и ярко-красные, мне эту Вселенную утром с постели вместе с одеялом сдергивать. И никак иначе.
А о чудесном человеке я прямо сейчас расскажу, хватит уже откладывать.
___

Откуда появился, зачем появился и кто его звал, я понятия не имею. Я ещё не определился, как к нему относиться, верить ли, впускать - но это само собой произойдет. Должно произойти.
Пока что я бегаю, уворачиваюсь и пытаюсь укусить.
Меня раздражает непостоянство. Это увлекательно, это страшно, это страшно увлекательно.
Мне не нравится внезапность. Это выбивает из колеи, это позволяет встряхнуться, это раздражает, это расшатывает, я уже хожу и шатаюсь, людей на улицах сбиваю, ветряной мельницей подрабатываю.
Я не знаю, воспринимать ли всерьез.

Пока что это интересный квест, игра какая-то, где я могу устанавливать дурацкие правила и сам же их нарушать. Потому что не я первый все это начинал. Не я затеял.
Теперь посмотрим.

Надеюсь, будет весело, а если и грустно - то не мне.

@темы: Виноградное и уютное, В каждом из нас - Бог

---

Прошлая неделя, ад адовый.

Я сидел, пил чай из термоса, и вдруг.

Слезы - сами собой, и вот я не знаю, что делать, к кому бежать или от кого убегать. Я становлюсь маленьким, ощетинившимся, блестящим лихорадочно и валюсь вбок, утыкаясь в желто-горчичное пальто. Чьи-то руки обнимают, гладят, касаются волос, ещё одна рука - корявая и несмелая - гладит по плечу с другой стороны. Я чувствую себя самым одиноким человеком во Вселенной, а та укоризненно качает головой.

Ситуация прошлого года повторяется с ужасающей точностью.

Это такая апатия - спасибо за вовремя подкинутые определения - что прятаться некуда. Я лежу на парте, несу чушь, вру на каждом шагу и отчаянно не хочу признаваться, что оно само, что конкретной причины нет. Что меня неистово раздражает мой внешний вид, я иду умыться, случайно поднимаю глаза, вижу свое отражение, и привет, нескончаемая истерика. Я прихожу домой и с мрачным упорством бью стену в коридоре до тех пор, пока руки не устают болеть. Кожа, устают, огрубела, и содрать до крови не получается. Приходится довольствоваться синяками.
Знаете, это такая жалкая пародия.

На все.

Люди занимаются делами, ставят цели, лелеют мечты, встречаются друг с другом и разговаривают. Я же имитирую интерес к окружающему миру, истерично смеюсь, размахиваю руками и беспричинно злюсь. Люди прыгают из окна или режут вены, вредят себе всерьез, а я неловко и несмело бью стены. То есть понимаете, да, я даже не занимаюсь селфхармом, мне страшно, и от этого сеансы битв со стенами приобретают особо нелепый вид.

Меня раздражают курсы английского с забитой преподавательницей, одногруппниками - воплощением стереотипов и зашорености - и мертвым, тусклым языком в таких же мертвых, древних книгах. Ну и что, что Express Publishing. Я скорее в школе к этому вашему ЗНО подготовлюсь с восхитительным Focus 2016 года (тексты про "Голодные игры", "Тропы" и ИМХО не могут не радовать).
Меня раздражает вальс, на который со скрипом набралось десять человек - а нужно десять пар, ага, вкусите масштаб катастрофы. Меня раздражает собственная неуклюжесть и неспособность запомнить простейшие элементы. И вообще, неспособность запоминать.
Я не уверен, что мне действительно надо и что я люблю, хобби нет, увлечений нет, посмотрите, я хвастаюсь этим, о, да, мне это действительно нравится. Я деградирую. Мне плевать на все. Мне все безразлично и уже давно я искренне смеялся, без вежливого одолжения, страха или растерянности. Смех является моей стандартной реакцией на 99% жизненных ситуаций, но по-настоящему смеяться мне доводилось нечасто.
Меня раздражают волосы, форма лица, глаза, выражение бесконечной усталости, привычка хрустеть суставами, сутулость и мерзкий голос. Волосы перестали укладываться с середины сентября, торчат во все стороны, обезображивают меня окончательно, да, я хотел подстричься. я сделал это, а теперь буду ходить и страдать, пока они отрастают. Я - дурак. Врядли буду фотографироваться на выпускной альбом, потому что просто не смогу перенести того же, что в девятом классе, вы скажете, что тогда у меня волосы роскошные были, а я отвечу, что не менее роскошная необъятная задница прилагалась... ха-ха, ничего, кроме волос, не изменилось.
Меня раздражает, что какой-то человек - самый милый и сказочный, разумеется - хочет меня видеть. Потому что кто я такой, ебанутый на всю голову, нелепый, отвратительный, грубый, нескладный, не умеющий адекватно реагировать на что-либо. Мне нравится шататься по городу и фотографировать все подряд, на этом точка, разговаривать я начинаю только тогда, когда накроет, причем сильно (но тогда разговоры, они же монологи без начала и конца, становятся действительно увлекательным, чего уж таить, я ими горжусь).
Я не хочу, чтобы меня ошибочно считали интересным человеком и судили обо мне по двух встречах. Я не забуду шутки со взломом страницы, шутить с личным пространством - извините. Ты разочаровал меня, чувак. Очень сильно. Стебись сколько душе угодно, хакер недоделаный, только уж не ной потом, что не с кем общаться.

...он неимоверно красивый, хочется тащить и фотографировать, и обнимать, потому что теплый.
Вчера я понял, что ужасно боюсь прекращения общения, боюсь в свою очередь его разочаровать или сделать что-то не так, боюсь банально надоесть и много чего ещё. Боюсь, боюсь, боюсь... Господи, помилуй. Почему я его знаю?
Почему он стал невыносимым осенним обострением, а мне - плакать на чужих руках, а потом смеяться, я клянусь, когда-нибудь разойдется шов и по всей Вселенной трещины пойдут. Вот что будет, если меня довести.
Почему я его знаю?

Страх, отвратительный, постоянный страх. Ненавижу это чувство. Я хочу, чтобы от меня отстали эти сукины дети, терроризирующие личку, я обещаю, что никому больше писать не буду - потому что хватит, достаточно тусить в инетике - но и вы, будьте добры, уйдите уже в реальную жизнь, она классная, я проверял. Знать никого не хочу, и все из-за того же дурацкого страха. Потому что однажды могу проснуться привязанным к одному прекрасному человеку, а у меня всего одно сердце, как мне все это выдержать? Да, время становиться Галлифреем, и где же тот, что все время и пространство за одну мою слезу разнесет? За один косой взгляд - мироздание в клочья.

Пора мне таким героем становиться.
Помоги себе сам, Феникс.

Спустя три года, как я придумал главный свой жизненный принцип: "Объект симпатии не должен и подозревать о моем существовании" я наконец понял его смысл. Лучше не знать человека, чтобы потом не отходить от него, отвыкать, с побочными эффектами бороться да ноющими конечностями. Я уже по утрам с трудом встаю, началось, видно.
Это трусость, омерзительная трусость. Я и не скрываю. Мне так легче, так удобней, почему за стремление жить без особых потрясений должна совесть мучить? А она все-таки мучает. И не могу я всего высказать, и киваю головой на фразу "Больше всего я честность ценю", и, к сожалению, не могу быть подходящим, правильным человеком. Увольте. Для меня - колоссальное вдохновение, правда, и оно теперь ушло, теперь только недоумение, тупая злость и усталость. Что ты мне втираешь, зачем, почему. Через пару дней я забуду об этом приступе, но вот люди не забывают, они аккуратно сворачивают общение, и потому лучше вообще его не разворачивать, стучать пальцами по клавиатуре, воображая, что на фортепиано играешь, а на самом деле - дайри душу изливать. Иллюзия конфиденциальности.
(взламывай страницы сука ебало свое красивенькое взломай).

Блевать хочется от такой злопамятности. Бесцеремонность, бессовестность, нетерпимость, занудство, въедливость, неумение останавливаться - достаточно хорошо меня знаете? Что-нибудь еще рассказать?

Я не хочу, я не могу, я не...

Перестань, Феникс. Не садись сам себе на голову.

Безумно хочу цитировать собственное "Но мне ничего не надо, смотрите: вот я лежу". Вместо этого читаю вполголоса два стиха, напоминающие медитации. Скоро мантры слушать начну, оно поможет, я в это верю.
Слишком много дерьма натворил, теперь захлебывайся.

Пинать бы себя ногами, как в том сне, пока осень вместе с кровью из легких выходить не начнет.

Я лежу и скалюсь.

@темы: Имитация жизни, Феникс-который-все-ещё-не-сгорел, Успокоение в словах

---

Лето, значицца.

Сегодня я буду махать лету ручкой, ночью и с балкона. Я хочу поблагодарить его, шалопая загнанного, потому что он смог и меня заразить безбашенным весельем. Сделал ли я то, чего хотел? Наверное, да. Стал лучше, много гулял, ходил на классные фильмы с классными людьми, рисовал, катался на роликах, дарил подарки, осваивал фоторедакторы и пытался в красивые фото. Я избавился от комплексов - от большей их части - этим летом.

Феникс и Сказочница окончательно поссорились и разошлись по разным комнатам, что меня очень расстраивает, а еще я снова начал панически бояться забыть что-то, а еще, наверное, стоит рассказать обо всем по порядку.
___

Лето началось с традиционно уютной книги, которую я схватил наугад по - как недавно узнал - бессовестно завышеной цене. "Дети железной дороги" заставили ностальгировать по "Вину из одуванчиков" и вспоминать "Когда Бог был кроликом" и все вместе, бывает же такое, блеск, просто блеск! Очень английская история со сдержанным, светлым юмором и трогательными моментами - нет, она вся один большой (не очень) трогательный момент, на одном дыхании читается. Эта книга из разряда тех, которые нужно листать, когда тебя паническими атаками шарашит. Проверено, помогает.
Июнь я провел с неожиданно увлекательной историей. Отношения с этим предметом были довольно напряженные: я любил, трепетал и боялся разочароваться. А на курсах началась тысяча и одна увлекательная легенда, сказки на грани с историческими фактами и новые знакомства.

И побежали красные кеды вместе с синими кроссовками по всему городу.

За две недели я побывал в огромном
количестве мест, о существовании некоторых даже не знал, и я впервые почувствовал себя абсолютно спокойно, абсолютно довольным. Потому что - "Веди меня куда хочешь", на выдохе, безнадежно уставшее и счастливое.

Саша обязательно поступит, обязательно вернется ко мне и снова будет обнимать после нервных срывов, шутить о проклятии станции Васильковская, называть милашкой и есть всякую дрянь на лавочках в парке, и петь под неуклюжий фортепианный аккомпонемент. Может, как она недавно писала мне, мы с ней собственную группу замутим. "Лабать митол я всегда готов" (с).
Перед самым отъездом я гулял с другим Сашей, и было это то ли в конце июня, то ли в начале июля - но очень тепло и очень уютно. Он говорил, что благодарен мне, я ведь на улицу его вытаскиваю, и он "первый раз за месяц столько эмоций испытал". Я фотографировал облака, писал кроссовер "Книжного магазина Блэка" и "Добро пожаловать в психушку" и кидал текстики на Маримо (чтобы потом, в августе, обнаружился чудесный человек, готовый рисовать иллюстрации по моей чуши и называть ее волшебной, сравнивать с творениями Миядзаки, господи, как мне не умереть от восторга).
В июле я отчаянно пилил непонятные фотосеты, вздрагивал от любого шороха в непривычно-пустой заброшке (у нее определенно было плохое настроение, не хотела она свидания нашего в тот раз) и шугался от похожих на Плачущих Ангелов скульптур в кустах на ВДНХ.

А еще в июле я снова встретился с морем, и была кованая беседка на холме, степь, лиман, Белгород-Днестровская крепость, Одесса и рыжая девочка. Были сбивчивые рассказы поздним вечером о сюжете "Эдинбургской темницы" и чересчур наглые комары. Две недели я не мог определиться, впадаю ли в депрессию или нахожусь в бесконечной эйфории, а ещё - чего от меня хотят взъерошенные звери на стенах. Две недели я отдыхал и загонял себя едва ли не до смерти.
Спасибо беседке за умение плести украшения из сухой травы, слушать обрывки фраз проходящих мимо людей и дописывать истории, неизвестно-кем начатые. Спасибо домику с остроконечной крышей за Муми-троллей и воспоминаниях об Оле, с которой я прятался от ветра незадолго до отъезда, разговаривал о предстоящих экзаменах и проекте "Янебоюсьсказати". И отдал ей ирландские легенды, чтобы лисичка, сплетенная из соломы, никогда не грустила.

Август был... август продолжается до сих пор. Накатило такое желание действовать, что не знаю, как от него избавиться, хех. Исландский язык, "Твин Пикс", "По ту сторону изгороди", основы академического рисунка, штриховка, фоторедакторы, композиция на фотографиях... почему я это делаю? Не знаю. Надо что-то делать. Школа совсем скоро, совсем рядом, а я чувствую себя до сих пор не понял, как именно, и в таком подвешенном состоянии умудряюсь великие дела совершать. В этом августе я чувствовал себя бессмертным, это хоть что-то значить должно!
"Чернильное сердце" вызвало смешанные ощущения, набег на магазин игрушек до краев наполнил идиотской радостью, несостоявшаяся прогулка с Сашей - плевать, ещё триста тридцать три таких будет - а вот "Сильмариллион" заканчивается, и стихи Йейтса мурлычут на коленках. На столе лежит "Роб Рой" и антиутопии.

Я не вылезаю из чертовски удобных джинсов, объемных футболок, я стал тощим, как спичка, резким, въедливым и похожим на хорька из-за постоянных укладок своих снова коротких волос.

Лето, эх лето.

Вечно какую-то дичь со мной творит.

Пусть продолжает, пусть всю жизнь я буду дерганным, растерянно-болтливым и довольным.

@темы: Виноградное и уютное, Пыльная коробка воспоминаний

---

"Твин Пикс"

"Твин Пикс" зашел с четвертой серии, зато как зашел!

Чувствую, что история вгрызается в сердце крохотными, непрерывными укусами. Маленький городок, напоминающий болото, застойное такое и катастрофически скучное. И именно в этой скуке рождаются самые потрясающие и невероятные истории.

Весь сериал буквально пронизан тревогой: ты чувствуешь, что в лесах вокруг Твин Пикса существует что-то неизвестное, и опасность, кажется, вовсе не в распространении наркотиков среди школьников. Напряженная таинственность затягивает, гротескные персонажи кажутся практически реальными, и знаете, я случайно проспойлерил сам себя финал всего этого, разгадку убийства нашел, но оно от этого менее интересным не стало.

Потому что я понял, из-за чего сериал такой завораживающий. Индейцы, злые духи, вигвамы. Я любил все это - подумать только, смешно даже! - ещё с детства, зачитываясь Марком Твеном, Джеком Лондоном, веря в тотемы и древнюю индейскую легенду о двух волках, живущих внутри каждого человека. ("Побеждает тот, которого мы кормим", а что если я слишком ленив и скорее всего они оба от голода сдохнут?...)

Так вот, злые духи, витающие вокруг, индейское колдовство, лес, живущий сам по себе - жил задолго до этого болотистого городка, и, я даже не сомневаюсь, будет жить долго и счастливо после его исчезновения с лица земли. Лес, мне кажется, совсем не рад этим людям. Вот и ходит вокруг да около, сторожит сам себя, выслеживает этих людей, их паранойю взращивает.

Замечательный лес.
Лучший персонаж в этом сериале.

(а еще мне очень нравится Донна и одноглазая жена Большого Эда, чье имя я к сожалению не помню).

@темы: Рецензии

---

Люблю играть на фортепиано ради самой игры. Вообще, заметил, что люблю делать что-либо только ради процесса, а результатом удовлетворяю свое тщеславие, мол, хорошо получилось, не зря старался.

Но это - потом. Бывает же, что результат никаких чувств не вызывает, а вот от процесса неизменно начинается щенячьий восторг и энтузиазм подскакивает до небес, и я вместе с ним.

После окончания музыкальной школы мне нужен был перерыв, я не виню себя. Я был полон отвращения, в определенный момент и вовсе адекватно думать о чем-либо не мог, но сейчас чувствую, что мир вновь становился невероятно острым, и эта колкость приятная. Я могу писать, как бешеный, и много думать о разных более или менее значительных вещах. И что-то извлекать из всего этого.

Знаете, как приятно разбирать новое фортепианное произведение? Какое угодно: классическую сонату или опенинг из аниме, или мелодию из мультсериала/сериала?
Когда садишься, и начинаешь несмело трогать клавиши, поначалу это вообще ни на что не похоже, а в какой-то момент клавиши укладываются в пальцы, ноты застревают наконец в голове и можно играть, не заглядывая в листочек судорожно.

Момент этого самого перехода - самый интересный. Я каждый раз думаю, что ничего не получается, не так играю или ошибаюсь в позорных мелочах или вообще ноты забыла, после годового-то перерыва. Но пальцы привыкают, уши тоже, глаза привычно скачут туда-сюда и сосредотачиваются настолько, что забывают о необходимости дергаться.

Руки привыкают, руки вспоминают.

Мелодия постепенно складывается, а я подолгу повторяю половину такта, как завороженный, и не до конца верю, что с каждым разом звук получается изящным. Я тащу звуки к точильному станку и мучаю их там, пока они не становятся тонкими, филигранными, едва поблескивающими. Играю, . пока жарко, а сам от напряжения становлюсь холодным, по спине ползут мурашки, виски пульсируют, по щекам расползается иней, а руки становятся похожими на необычно гибкие сухие ветки. У меня некрасивые, широкие и вместе в там маленькие руки, короткие пальцы, хрустящие суставы, которыми больно хрустеть утром или после таких вот занятий за инструментом. Они затекают что от безделья, что от работы, одинаково неприятно.

Я вслушиваюсь в отдельный такт, повторяя него почти одержимо и чувствую, как мелодия становится на свои места. Или руки у меня вправляются, но первый вариант романтичнее: мелодия прибивается ко мне, как щенок, только не к ногам, конечно же, а к рукам. Под конец перебирается на запястья, и я вспоминаю, что не стоит поднимать их чересчур высоко, это действительно неудобно (плохая привычка). Под весом мелодии они опускаются и мы вместе становимся изящными.

Упорно, целеустремленно, задумчиво.
Один-единственный такт. Раз, второй, пятый, двадцать третий, а потом - словно очнуться и сразу к следующему перейти, поспешно так, пристыженно.

Чего тут бояться, спрашивается.

Но - следующий. Вбиваю его в клавиши, воображаю, будто кроме этого такта больше ничего в мире не существует, да пускай он хоть рухнет. мир этот, а я наедине со своими шестью нотами останусь.

Больше всего я люблю играть утром, а жить - вечером.

Я живу в сумерках, пью их, питаюсь ими, а ночью, высунув ногу из-под простыни, позволяю им легонько кусать себя.

@темы: Имитация жизни, Успокоение в словах

---

Перешел еще одну черту.

До воскресенья думал, что не хватит смелости более-менее серьезно навредить себе: самолюбие все-таки, которое временами обостряется и прям-таки давит на меня.

Но - переступил через это.

Знаешь, это интересно. Я бы сказал, увлекательно. Представь себе - попытайся! - как здорово жить ради преодоления чего-то и удовлетворения банального любопытства.

"А что будет?"

Руки жжет, ключом содрал верхний слой кожи так, что выступила не кровь, а сукровица. Или как оно там называется. Эти царапины почему-то быстро опухают и становятся горячими, они переплетаются и тесняется друг на друге, им не хватает моих рук, они ползут к предплечьям.

Смог, я смог. Все преграды и рамки в голове, мне невероятно нравится ломать их, может быть, ломать себя, это непередаваемые ощущения.
Оно все выглядит смехотворным, несерьезным, но ужасно жжет и ноет, ну да, у меня чересчур низкий болевой порог, это было ясно уже давно, наверное это меня и останавливало. До вчерашнего дня, хех.

Это приятно. Не сравнится с разбитыми об стену кулаками, что-то новенькое, свеженькое, и когда проводишь по царапинам пальцами, на ощупь они как толстые красноватые рубцы, выпирают, создают на руках холмы, выбоины, канавы. У меня теперь помятые руки, выглядят еще более жалко, с какой-то нелепой пародией на селфхарм, но, веришь или нет, главными остаются ощущения. А их - вагон и маленькая тележка.
Подумать только, я хотел умереть вчера, но вместо этого сидел и царапал себя ебаным ключом до осточертения, чтобы сегодня проснуться с выжженым хаосом из тонких линий.

Теперь-то я все смогу. Бессмертный и безмозглый.

Непривычно так.

Х о р о ш о.

@темы: Феникс-который-все-ещё-не-сгорел

---

Хэй, август!

В августе внезапно появляется желание что-то делать и как-то жить.

Я досмотрел "По ту сторону изгороди" и на данный момент нахожу мультсериалы наиболее подходящими. И по хронометражу, и по атмосфере, и даже по рисовке, потому что от актеров появляется усталость.
"Твин пикс" идет с июля и с каким-то подозрительным скрипом. Но я уж точно решил, что посмотрю его, потому что ленивое ироничное провинциальное болото затягивает, ой как затягивает. Размеренный ритм жизни, неспешные убийства, тщательно продуманное лицемерие. Красота.

"Парфюмер" вначале показался очень-слишком-чересчур мерзким, но потом я понял, что такова его фишка. Сочные, красочные описания самых мерзких подробностей жизни, самых затхлых и грязных задворков Парижа. Кажется, что автор Парфюмер - как можно иначе объяснить развернувшуюся на страницах симфонию запахов? Даже представлять ничего не надо, вот оно все лежит, ладошку протяни и тут же упадет. Яблоко перезревшее, может даже чуть с гнильцой, но все ещё привлекательное.
Гренуя не воспринимаю как совсем уж законченного психопата и извращенца, может потому, что неимоверно проникся описанием его затворничества в штольне. Сидеть посредине Франции на одинокой горе и выстраивать у себя в голове такие же, пряно или цветочно пахнущие горы - это невероятно. Гренуй, конечно же, одержимый, озлобленный и ожесточенный, и много чего сделал назло всему миру (а ему плевать на сгорбленого недоросшего мальчика), но Гренуй обладает удивительной, завидной даже целеустремленностью. Вот эта его одержимость трогает меня, даже не трогает, а пальцами в душу лезет. Потому что он - пружина, в десять раз собранная, напряженная до невозможности и выжидающая подходящего момента, чтобы распрямиться. О, какой тогда резонанс по всей Франции прокатится.
Жан-Батист Пружина, невзрачный, побитый и изъеденный болезнями, еле-еле серебром отдает. Рыщет по миру, раскладывая его на мельчайшие крупицы запахов, вытягивает эссенции и ароматические масла, дистиллирует и перегоняет до бесконечности, чтобы на дне крохотной пробирки влажно заблестели пару капель. И точно так же - его глаза.
Гренуй родился с даром, который рос у него на плечах, прибивая к земле, позже трансформировался в Идею и выпотрошил, иссушил его. Носил по свету, швырял в разные стороны, покоя не давал, заставлял делать что-то, вкладывал в голову ощущение собственной значимости, прикрывая рабское существование тщеславием.
Хочешь вырастить идеального раба - заставь его чувствовать уникальность работы.
На плечах сидел, который однажды тонкими лапками вцепился в шею - а Гренуй в шею девочки вцепился. Идеальный аромат. Цепная реакция.

Восхитительная книга.

Благодаря Саше я вспоминаю просмотренные года три назад "Отбросы" и вчера верещал над первой серией и чувствовал такую восхитительную ностальгию, что хотя бы ради нее стоило позволять депрессии грызть меня предыдущие дверь недели. А она, знаете, и грызет-то не особо, так, меланхолично пожквывает и плюется время от времени, чтобы показать, какое я дерьмо.
Вселенная, я вижу ты извиняешься, да, продолжай это делать. Ищи у меня в голове коробку передач или переключатели какие-то заумные, играйся ими, как дите малое. Я разрешаю.

Я внезапно понял, что ещё повоюю, меня плохо знают, по всей видимости, потому что сдаваться я не собираюсь. Наоборот - я воодушевлен, чего не было с середины июля, а это две или даже три недели, ужас какой. Может быть, а точнее, скорее всего, у меня получится и планы воплотятся в действительность. Мне ведь столько всего надо сделать.

Пару дней назад я почувствовал себя бессмертным, вот так резко, словно кто по голове ударил (я давно такой, ударенный... хех). Осадок этого внезапного открытия остался до сих пор, и неуязвимость еще больше подталкивает на великие свершения.

Я знаю, что умирать мне далеко не сейчас.

Я знаю, что сейчас мне - испытывать этот мир и себя на прочность.

Поехали.

@темы: Виноградное и уютное, Феникс-который-все-ещё-не-сгорел

---

Сегодня я вернулся домой, уставший, разбитый и напуганный (самим собой), но бесконечно благодарный Одессе.
___

Называть бы его, придурка, по имени, такому же как он, расхлябанному, но, видит Вселенная, получается только титул одними губами шептать. Почтительно и снисходительно одновременно.

Потому что знаю ведь, что вернется.

И он знает.

Давай орать друг на друга фандомные клички, смехом захлебываясь, и тщательно скрывая, что из горла хрипом вылезают звания.

Давай трепаться обо всем на свете, выписывать друг другу дипломы и оставлять на песке послания. Все это - так легко, непринужденно, свободно и с приятной ленцой, которая бывает только в одном случае: когда Вселенная установила определенный порядок вещей, и как раз вы в нем вещами и оказались, и, страшно подумать только - впервые оказались этому рады.

А говорят ещё, старые, сумасшедшие и тщеславные.
___

А Одесса для меня - это Лина. Рыжая, седая, седая и рыжая, чем-то цветочным пахнущая, веснушчатая и бледная.

Домики жмутся друг к другу и сгибаются под тяжестью лепнины с отчаянной пародией то ли на античность, то ли на барокко, то ли на все это сразу. Именно это я эстетикой ебеней и называю: когда целые кварталы, как после бомбардировки, но уютно, черт побери, до мурашек, раз за разом накрывающих. Мы так и не пошли на Молдаванку, я почти молился на Двенадцатый Стул и впервые видел настолько дикую картину: очередь, чтобы сфотографироваться у памятника. Нет, такого в Киеве точно нет.

В Одессе все выглядит уютно и чуть насмешливо, а ещё - затаенно, словно бы чего-то выжидает. Реставрации? Окончательного развала? Как бы оно ни было, но в этот город хочется возвращаться, хочется брести непонятно-куда, разоблачать плоский дом, прыгать на шатающемся от ветра мосту и смотреть на разрушенный одесский "квартал красных фонарей", который называется не так вычурно - Канава.

- Пошли в Канаву?
- Эээ...
- Ну, там раньше были казино и проститутки.
- О, отлично, погнали!

Я смущался, тупил и не рассказал и трети из того, что за эти пять лет произошло. Потому что ощущение постоянности, правильности этой прогулки длиной в день следовало неотступно, а порой и кусало за плечи.

Общий обед сближает: давиться ужасно острой пиццей и смотреть друг другу в глаза, наблюдая, как те заливаются слезами, бесценно.

Да и вообще, эти ребята - бесценные.

Дело даже не в том, насколько они милы, приятны и обходительны, а просто - я не чувствовал себя третьим лишним. Я боялся этого, честно, очень-очень. Приятно осозновать, что страхи растворяются в чьих-то теплых и тихих словах.

Одесса классная. Серьезно, не могу сказать нечего большего, потому что день прошёл легко, а я боялся восхищаться, чтобы их не спугнуть, и они раз за разом спрашивали, нравится ли мне. Наверное, произвел впечатление забитого интровертища, но при этом умудрялся нервно размахивать руками, ловить панические атаки в толпе людей, залипать на трамваи и шутить, превращая ответ на любой, самый адекватный и безобидный вопрос, в веселый балаган. Но пару раз действительно смешно было.

И мне приятно.

Наверное, был бы я придворным шутом или городским сумасшедшим в этом вашем нещадно романтизированном Средневековье.

Может, ничего не рассказывал потому, что Лина совсем не изменилась. Не пять лет прошло, а пару дней, вот мы снова гуляем, вот она цепляется за своего парня, а тот рассказывает мне что-то безнадежно туристическое, а потом - вроде спохватился - "да фигня все это, разводняк для туристов".

Спасибо. Не знаю, заслужил ли я, но мы с Одессой явно подружились.

Она наблюдала за мной из хитрых, обращенных вовнутрь двориков, висела на бельевых веревках и пряталась в хлопьях опадающей штукатурки, но она была рядом.

Я обязательно приеду и поговорю с ней наедине. С Линой или с Одессой... с Линой, которая Одесса. Пахнет не бычками в томате, а полевыми цветами и ещё чем-то сладким, но так мило картавит, что сквозь смягченое "р" пробивается хитринка.

Такое уж здесь раздолбайское изящество.

@темы: Виноградное и уютное, В каждом из нас - Бог

---

"Десь там, у океані подій,
Десь там на висоті моїх мрій,
Десь там, там, де панує любов..."
(с) ОЕ

Вы знаете, иногда бывает так хорошо, что даже писать не хочется об этом. Кажется, что напоказ выставляю - но в этой тихой гавани кто увидит мое "хорошо"? И даже если увидит, оно от этого моим быть не перестанет.
___

Неделю назад я гулял с Олей, она рассказывала мне обо всем, а еще обняла, когда мы прощались - я не знаю, как мне удается одновременно не любить прикосновения и быть к ним таким чувствительным. Я очень ценю это объятие, просто потому, что оно тёплое. А тогда холодно было, июль старательно маскировался и не хотел признавать, что своим приходом отрезает половину лета, что нам останется?

А нам - Фениксу и Сказочнице - останется ехать на море послезавтра, копаться в Gimp'e и фотографировать все, что под руку попадется, потому что я от этого уже начал кайфовать, это так странно и так уютно. Я сдал FCE и остался доволен собой - сколько бы я не нервничал и не терял веры, внутри что-то грызло меня с ехидными словами "Да затащишь ты как обычно на слабоумии и отваге, а потом еще будешь сам с себя смеяться". Не то чтоб я смеялся, но получилось как всегда, и это забавно. И надежду внушает. Постоянство, какое-никакое (никакое). Нет постоянства, потому что у абсолютно круглых предметов появляются острые углы, потому что мне нужно шутить и размахивать руками, вечно куда-то бежать и наполнять свою жизнь спешкой, ощущением того, что мне необходимо куда-то идти. Сидение в квартире стало усиливать ощущение нереальности происходящего, которое всплывает время от времени, и тогда начинаются головокружения, отрешенные взгляды и съедающая меня усталость.

И это пройдет.

"Сто лет одиночества" Маркеса великолепны, а ведь я со скептицизмом к этой книге относился. Мол, название просто истекает ванилью, оно какое-то чересчур заезженное и известное - но открываешь книгу и тонешь в латиноамериканском магическом реализме. Я не знаю, правда, почему этот реализм назвали магическим - где магия? Летающие на ковриках-самолетах цыгане? Священник, парящий в воздухе? Обреченность рода Буэндиа? На последнем хотелось бы остановиться, потому что я оказался внезапно суеверным, а во время чтения успел укоренить в себе веру в то, что имена несут определенную энергетику, и, в конце-концов, Буэндиа сами виноваты в том, что их жизнь начала напоминать приквел "Игры Престолов".
Называть сыновей Аркадио Хосе или Аурелиано - у них была настолько бедная фантазия или настолько непоколебимое преклонение перед первыми из их рода (первый Аркадио Хосе, собственно, ничего не сделал, кроме нескольких неудачных попыток заниматься алхимией. А потом сошел с ума, что логично, в общем - хороший пример для последующих поколений).

Кроме этого, у меня еще лежит "Чума" Альбера Камю, и кое-кто достал библиотекаря просьбами дать книги из одной серии, и в итоге добился желаемого, и вот они, лежат на столе, как новенькие, одна красная, а другая зеленая. Аккуратные и красивые.
Отец спросил: "Так ты все-таки книголюб или эстет?"
Перфекционист я, пап. Перфекционист поехавший.
___

Надо через "Нехочу" и "Ой, да ладно, и так хорошо" обрабатывать фото и присобачить веснушки, а то Македонский совсем не по канону выходит. Как там говорили, важнее всего отыгрыш? У меня его нет от слова "вообще", так что нужно хотя бы каноннейшими веснушками общую картину исправлять.

Появляется новое занятие, появляются силы. Я понятия не имею, что я буду делать на море, (в планах вытащить Лину и шляться по Одессе до дрожащих ног, а потом столкнуть ее в море и прыгнуть следом), но когда приеду, обязательно доберусь до второго этажа заброшенного павильона на ВДНХ. Может даже на видео засниму свой нелегкий путь.

Будет весело, не переключайтесь.

@темы: Виноградное и уютное

---

"Мечтатели"

pp.vk.me/c622020/v622020307/199f6/dVZDvahbXKQ.j...

В душной светлой квартире десятки безделушек очерчивают золотистые облачка пыли. По стенам растекается
Здесь так легко прятаться от ярко-красного гнева уличной толпы.
Приглушенный смех сбивается в комья душистой пены, и принимать ванную становится ещё приятнее.

Мэтью, Тео, Изабель.

Звучат, как музыка, носятся по квартире, сталкиваются со стенами и отбиваются от них гулким эхом.

Изабель - шероховатая и настороженная, острые ежевичные. глаза и привычка играть. Эротичная в своей простоте и свободной естественности.

Тео - томный, уставший и заранее разочарованный. Иногда в этой апатии проскакивала ироничная искра, и Тео становился смешливым, быстрым, опасным.
Было в Тео что-то алое и яркое. Огонь, от которого они втроем прятались в недрах захламленной квартирки, разгорался день ото дня ярче - угроза в тылу - и в конце концов этот жгуче-красный цвет заставил Тео бросить бутылку с горючей смесью в толпу.

Мэтью - тихий и восторженный, умеющий слушать и потрясающий других своей проницательностью. Мэтью видит окружающий мир идеальным и слаженным, как набор шестеренок, и в этом механизме лучшими деталями являются именно они. Втроем и никак иначе.
Он спрашивает, правильно ли это - Изабель с Тео знают его чуть больше двух дней, а уже зовут жить с ними - и едва ли удивляется по-настоящему.
Ибо до этого они стояли, покрытые солнечной пылью, кашляли и чихали на углах круглого дома, отчаянно курили, забивая солнце в угол тяжелым дымом, и с каждым отчаянным выпадом приближались друг к другу. А теперь - замерли, выцветшие и прищуренные, растекаются пастелью по хриплым, хрустящим стенам, и те вот-вот осыплются горсткой волшебной пыли под ноги... а у дома есть множество комнат, а у дома есть тайны, скелеты в полупрозрачных накидках, тошнотворные, липкие разводы от вина на коврах, линялые пледы и ароматические свечи, от которых запаха - что закономерно - больше, чем света.

Да и не нужен свет.

В темноте, говорят, происходят самые интересные вещи. А они втроем забывают о времени суток, потому что дело не в наличии или отсутствии света, а в том, хватит ли смелости совершить что-то выдающееся.

Конечно же, хватит.

Это не игры гормонов, химия или внезапные порывы страсти - это тягучая скука. От безделья возникают вереницы поцелуев, случайные прикосновения, исследования друг друга и "я люблю тебя" - как очевидная истина. Медленно так, мечтательно и уверенно.
Им нечего делать, кроме как беситься, изображать случайные фильмы, монотонно спорить, лениво курить на диване, неохотно перебрасываться шутками и вальяжно, в одном помятом пиджаке, выползать на улицу за объедками, потому что предыдущие недели были потрачены в царственном безделье вместо того, чтобы обеспечить себя жизненно важным.

Дай Вселенная каждому такое безделье. Утонченное, элегантное, тщательно взвешенное на первый взгляд, а так - интуитивное от и до.

"Лечите душу ощущениями" - сюда бы идеально вписался Уайльд.

@темы: Рецензии

---

"Ludwig von Bayern"

Девятнадцатый век, я считаю - один из самых прекрасных периодов в истории человечества. Он пропитан эстетизмом, витающим в воздухе легким дымком от свежих скандалов и шепотом, которым рассказывают друг другу о величайших секретах искусства.

В четверг меня ненавязчиво пнули посмотреть этот фильм, а в пятницу он оказался досмотренным и нежно любимым.

Дело даже не в актере, который напоминает Мэтта Смита, Камбэрбетча и ещё некоторых очешуительных британцев. Дело не в потрясающей тонкости съемки, не в дрожащей от напряжения атмосфере - это же исторический (хоть в какой-то мере) фильм, а значит, за всем этим стоит история. И вот она восхитительна.

Людвиг Баварский, величайший мечтатель, он напомнил мне Оскара Уайльда. С виду томный и нежный, на самом деле - острый до неприличия и оттачивающий себя каждый день.Привыкший чувствовать в большей мере, чем понимать, и привыкший создавать себе проблемы этим. Человек-парадокс. Мнил себя принцем-лебедем, а закончил жизнь утопленником.

Баварский Уайльд - звучит невыносимо коряво. А сам король гладкий до бесцветности, отчаянно цепляющийся за чужую экспрессию, потому что нацелен на других, навострен на великую Идею и готов следовать за ней. Потому что чувствует, но... понимает ли?
Не Людвиг взращивал в себе сказочника, а проснувшееся однажды в нем волшебство воспитывало короля. Он - одержимый идеалист, уже отчаявшийся, заранее отчаявшийся, он предупреждал себя этой жгучей тоской и, как всегда, не понимал собственных предупреждений.

Это фильм не о силе искусства, это фильм о силе человеческого восприятия, потому что - к примеру - Вагнера слушали тысячи, но только один построил Нойшвайнштайн. Создать такой замок мог только одержимый и помешанный человек, тот, у кого в голове прорастали магические бобы и тянулись к небу, и старались разгадать все загадки одновременно, натыкались на резкие изгибы горла и начинали душить...

Как там все закончилось?
Ну да, прорасли бобы.

Сначала Отто, потом Людвиг.

Отто внушал мне глубокую неприязнь и восхищение одновременно, и один из самых сильных моментов в фильме - когда он сходит с ума или выходит из-под контроля или преступает собственные рамки, называйте как хотите. Выходит и не возвращается.
Людвиг, чуть позже, следует за ним. Людвиг всегда был не такой решительный, как его брат.

В общем, эстетизм, парадоксы, непреодолимое стремление к прекрасному и вера. Это, знаете, так распространенно - оживлять Идею своей верой, разрешать ей жить и процветать самостоятельно, потом дождаться, когда она залезет на шею и свесит ноги и, возможно - чисто случайно - придушит.

Да здравствует сказочный король.

@темы: Рецензии

---

Второй день второго лета

Второй день второго лета, как назвала июль Саша-Демьян-Картошкин.
Забавно так получается, она ни разу не соулмейт, какую бы тему мы не начали, обязательно разойдемся во мнениях, но - относиться к этому человеку хочется непременно с трепетом и нежностью.

Сегодня мы гуляли с (еще одним) Сашей, и кроме шуток, тёплых воспоминаний (на самом деле, это его глаза были тёплыми), день принес мне еще и кое-что важное.
Люди, с которыми я общаюсь, делают меня счастливым. Делают н а с счастливыми. Меня и Сказочницу, меня и Феникса. Первая с трепетом ждет каждого следующего слова, потому что вдохновение - такое большое, что даже немного пугающее - надвигается неумолимо, накрывает постепенно и очень уверенно. А второй... шутит дурацкие шутки, рассказывает истории и на втором часу бесконечного словесного потока перестает задумываться о том, что бы сказать такого, перестает волноваться, что забудет сказать что-то, потому что слова цепляются друг за друга, зелено-желтые глаза смотрят ласково и по-доброму насмешливо, а беседы эти очень быстро забываются, обидно даже.

Я не могу долго смотреть ему в глаза, потому что начинаю улыбаться.

- Было бы здорово, если бы продукты можно было бы складывать в... такую платформу на колесиках, и она сама бы ехала домой.
- Это тележка называется.
- Тележка не сама ездит!!!

Болтали черт знает о чем, о катапультах в детских колясках, о пародии на Винчестеров в "Астрале", об отбитом учителе информатики, о том, что не надо сутулиться, о носках от Томми Хилфигера и шортах от Гоши Рубчинского, о том, как легко спалить мой инстаграмм, о модных стрижках, умении провожать людей взглядом, словно в Тартарары их отправляешь, и о шмелях. И о пушистости.
Болтали о шмелях со шмелем. И о пеликанах, ежах, собаках и котятах, которых время от времени приходится спасать.

Кормит меня мороженым, нечестно даже. Откармливает. Но уютный он какой-то, домашний. Свой. Даже докопаться не до чего.

Любите и берегите Саш, они хорошие слишком.
___

А тем временем июнь прошел, и пошутить, что он прошел мимо, не получится. Потому что он сквозь меня прошел и какая-то его часть во мне и осталась. Как Саша сказал, смотря на меня мечтательно и искристо: "А может ты в рай попала. И будет бесконечное лето. И все хорошо, за исключением того, что ты мертва".

О, все хорошо. Все более чем хорошо.

Июнь принес мне по-настоящему увлекательные лекции по истории, экскурсию в храм - красный корпус университета - и замечательное знакомство с... Сашей.
Это карма, ребята. Теперь я точно знаю.

А ещё знаю все интересные места в Киеве, бабушку Спайдермена, проклятие станции метро Васильковская, количество общежитий на ВДНХ, способ бесплатно попасть на Певчее Поле, творческих людей Киева, историю Николаевского костёла и песню, которая останется никому не известной но самой душевной песней в мире, потому что я психовал и сбивался, но честно играл свою партию.
За июнь мы побывали в столовой факультета радиофизики, Экспериментаниуме, океанариуме, на Певчем Поле, на территории Киево-Печерской Лавры, на Андреевском спуске, Замковой горе, Пейзажной аллее, в музее Ханенко, Николаевском костеле, Мариинском парке Хрещатом парке, в новом Ботсаду и на поэтическом вечере, посвященном символизму. Мы бродили по улицам, я признавался что не знаю куда идти, а ее это не останавливало - веди куда хочешь и все тут.

Я прочитал "На игле", написал кроссоверный фанфик, меня опубликовали на святом Маримо и я посмотрел "А в душе я танцую", "Двойник", "Хорошо быть тихоней" и "Людвиг Баварский". И я нашел оригинальное издание стихов Йейтса.

Июнь был более чем насыщенным, а последний его день прошел в задушевных разговорах и понимании, что созданный некогда образ врастает в кожу просто потому, что он там и был, это я нерешительно вытаскиваю его наружу. А боже мой, чего стесняться, оно мое и никуда не денется, эта шумность, нескладность и нелепость, неуемность и одержимые взгляды. Я хочу избавиться от всего этого и никогда с ним не расставаться. Я сдал FCE и до сих пор не знаю результатов. Я вдохновлен, как никогда раньше.
___

Я хочу этот мир целиком и полностью, лепить его заново и не прикасаться к нему, переломать, изменить и исправить.

И я смогу.

@темы: Виноградное и уютное, Пыльная коробка воспоминаний, If I had a world in my arms...

---

"Двойник"

Остаться на весь день дома одному означает запойно смотреть фильмы, до которых раньше руки не доходили.
___

Это нельзя назвать рецензией, это дань привычке отписываться после просмотра какого-либо фильма, потому что я их смотрю слишком редко и нужно как-то отмечать такое событие. Никогда не любил Достоевского, а после этого фильма - удивительно - ничего не изменилось.

Джесси Айзенберг прекрасен, как залитая лунным светом горная долина. Звонкий, напряженный и пустой. Саймон или Джеймс, Джеймс или Саймон - может быть, сюжет представляет их противоположностями, но мне кажется, что по сути, они одинаковы. И тот и другой трещина или надрыв, что-то безудержное, подбитое и подавленное, методично отсчитывающее минуты до того, как сорваться и помахать рукой. Джеймс ворует лицо Саймона, а тот, в свою очередь, подбирает жесты и привычки случайных прохожих, наполняет или свою урчащую пустоту и на дне вспыхивают обвинения, потому что надо же кого-то винить, даже если попавшийся под руку - персонификация твоих скрытых желаний и нереализованных успехов. Джеймс шаблонный такой, блистательный, неотразимый, но ничем не выдающийся, в общем - точно такой же, как и Саймон.

А может, ни одного из них не существовало. Как в "Ты, я и солнечные блики на воде". Девушка отвесила пощечину, на скуле у нее расцвел синяк. Саймон разбил нос Джеймсу и начал захлебываться собственной кровью. Мысли иногда сходятся.

А в конце он говорит: "Я надеюсь, что особенный" - и да, особенней некуда. Он первый, кто воплотил в жизнь избитую до тошноты фразу "Все, о чем вы мечтаете, материально". Мечты имеют свойство сбываться, но - очень важное "но" - только вследствие свинских игр подсознания.

@темы: Рецензии

---

Вы знаете, я раньше ошибочно полагала, что орган резкий и надменный. Все потому, что звучит он громко, насыщенно и довольно напористо. Он заставляет слушать, может показаться на первый взгляд.

Но когда сидишь и слушаешь его вживую, чувствуешь вибрации, расходящиеся по костелу и боишься хлопать, чтоб не разогнать восхитительное эхо - скорбное послевкусие все этих пасскалий, фуг, сюит и церковных гимнов - орган меняется. Он не просто часть здания, он его сердце, потому что своды потолка, обеспечивающего прекрасную акустику, вырастают практически по велению стройных металлических труб. Три ряда клавиатуры, тридцать две педали, две панели с переключателеми по бокам.

Один человек.

Четырехголосая полифония.

Феерия.

Орган спокойный, величественный и нежный, и наполняет здание музыкой, никого не заставляет, ничего не требует. Он заботится. Он обволакивает.

Гимн "Veni Creator Spiritus" и я, чертов атеист, циничная тварь, практически плачу с первых нот. Орган сдержанный, но звуком своим - мне так показалось - пронизывает небеса. Орган не любит аплодисментов и начинает каждое новое произведение на отголосках только что законченного - никаких длинных пауз, позабудьте про подготовку, настраиваться совершенно необязательно, если вы предстали перед существом из дерева и железа, трогаете его сердце и вслушиваесь в отклик.

Вчера я полюбила аскетичность костела и умиротворяющую, одновременно волнительную и всемогущую его душу.

@темы: Феникс-который-все-ещё-не-сгорел