Воскресенье девятого октября я объявляю Великим Днем - я дочитала "Сильмариллион". Ровно за год, с чудовищными перерывами, постоянно отвлекаясь и начав читать по-настоящему с августа этого года, хотя появилась эта книга... в июле прошлого года, кажется. Мы тогда завалились в. неприметный магазинчик иностранной литературы на Петровке, глазея на чудесные книги и, в общем-то, ничего не собираясь покупать. Так всегда бывает.
Тогда прошло полтора года с тех пор, как меня затянул "Хоббит", а после него - "Беовульф" с "Песнью о нибелунгах" и "Старшей Эддой". Все началось, наверное, из-за Даши, которая пыталась учить высокий эльфийский и скидывала мне смешные видосики-пародии на "Властелина Колец". Надо было смотреть. А "Хоббит" с лингвистическими комментариями Шиппи - одно из самых удачных изданий, как впоследствии выяснилось - валялся на планшете уже давно и припадал пылью.
"Сильмариллион" я схватила чисто случайно, вспомнив тысячу шуток об этой невыносимой книге, вспомнив знакомую-толкинистку, всех помешанных ролевиков, с которыми я в своей жизни сталкивалась, орду фикрайтеров, навостренных на шикарные легенды и желающих их переписать-переосмыслить. Это не могло не заинтересовать, я не могла вечно бормотать "Да-да, потом как-нибудь".
Начиналась книга очень тяжело и я традиционно хотела прекратить чтение раз двадцать, но упорно выписывала незнакомые слова, по большей части безнадежные архаизмы, в тетрадку, переводила их (гугл реагировал не на все, собака) и перечитывала заново. Кое-что запоминала. Вникала, и даже, не побоюсь этого слова, понимала.
Больше всего почему-то запомнилась история Арэдель - люто боюсь переписывать имена русскими буквами, имея перед собой англоязычный, оригинальный вариант, но я проверю по Википедии или что там ещё есть, обещаю - девушка, которая не знала, что ищет. А вообще вся книга прошла, несмотря на огромные перерывы, на одном дыхании.
Завораживает стиль написания: возвышенный, напряженный, неумолимый. Эсхатологический цикл, от рассвета до заката, неизбежное падение всего, каким бы великолепным и сиятельным оно не было. События набирали обороты и даже понимая неизменную логику повествования - все хорошее когда-нибудь заканчивается - читать не надоедало. Легенды, они такие. Что потрясло, так это вера автора, которая явно чувствовалась в каждом слове - не искусственно созданная сказка, не фэнтези для долгих приятных вечеров. Что-то, существующее вне зависимости от веры в него. Вот что такое "Сильмариллион". Это как верить в Доктора, можно смеяться, а можно выглядывать каждый вечер из окна на пару секунд, превращая это в традицию, думать, что он это видит и ему приятно. Был Эру Илуватар и музыка Айнур, были Сильмариллы и Финвэ, убитый на пороге своего дома, был Нуменор и жадность человеческая и были величайшие герои в облике тех, глядя на кого, язык бы не повернулся о героях говорить.
Мораль "Сильмариллиона" во многом зеркальна библийной - нельзя отворачиваться от Высших, тем более, если они совсем рядом, а не в абстрактном небесном царстве. Да, у Толкиена все немного проще: есть остров, на котором живут Бессмертные, плывите на Запад и будет вам Земля Обетованная... а не будет, если Валар вас сами не пригласили. Меня во многом раздражала эта постоянная привязанность к воле Валар, воспевание их всемогущества и величия, но обнадеживало отсутствие явного мнения автора, которое он пытался бы навязать. Думайте сами, решайте сами.
Я подумала и полностью на стороне эльфов. Они являются созданиями Илуватар и Айнур лишь отчасти, и, проснувшись однажды в Средиземье, начали самостоятельно изучать окружавший их мир, узнавать его, узнавать себя, развивать себя. Что плохого в желании быть создателем? Толкиен говорит: нельзя ставить себя наравне или, упаси господь, - тавтология грядет - выше Бога. Нельзя собственнически и алчно относиться к творениям рук своих, отвергая все остальное. В "Сильмариллионе" это привело к изгнанию Нолдор обратно в Средиземье и ужасным войнам. А мне кажется, что Сильмариллы - доказательство могущества эльфов, прежде всего, доказательство, что способности любого существа безграничны, если оно будет целеустремленным, терпеливым и будет глубоко верить в то, что делает. Красота Сильмариллов это красота эльфов, перед которой склонились даже Валар, а беды пришли от Мелькора, и, если абстрагироваться, от зависти. Иногда зависть позволяет создавать гораздо более великолепные вещи, чем те, что им предшествовали. Но в основном она разрушает. Тингол будет обвинять род Феанора за то, что они начали братоубийственную войну, но на самом деле - так, по крайней мере, мне кажется - цепочку смертей начал Мелькор, убив Финвэ. Нолдор видели это, они все не прекращали учиться новому с тех пор, как проснулись. И они научились убивать, подсознательно повинуясь высшему созданию, какое бы зло оно не олицетворяло.
Обязанность Валар - следить за порядком, оберегать этот мир от зла. Их единственная просьба - чтобы их не забывали и не боялись обращаться за помощью. Эарендил оказался единственным, кто, спустя многие поколения эльфов и людей, обратился на Запад, а не в себя. До него Нолдор верили, что исполнят клятву Феанора самостоятельно, что поступками Валар руководит тщеславие, и что они боятся уменьшения своего авторитета, запретив остальным существам познавать свои настоящие возможности. Я во многом согласна с позицией эльфов, потому что это такое отчаяние, даже нельзя сказать, что героический пафос, оно выглядит уместным, органичным и полностью подходящим ситуации. И все же, не бойтесь просить о помощи своих богов, говорит Толкиен. А я... я согласна с людьми Востока, сомневавшимися, есть ли вообще на свете эти Валар. Просить-то можно, молиться довольно легко, возводить храмы хватит рабочих рук, а этими же руками да крепости строить, от Моргота защищаться, этими глазами восторженными не на Запад, а на окружающих смотреть?
Эльфы в итоге сливаются в печаль, ностальгию за славным прошлым и бесплотные мечтания покинуть Средиземье. Эарендил им эту возможность дает, даже изгнанным. И вот снова их встречает Земля Обетованная, только, хоть об этом в книге ничего не сказано, кажется мне, что "хорошо там, где нас нет". Измотанные межусобицами, невозможностью собраться и дать достойный отпор Мелькору, эльфы принялись мечтать о высших силах, ковре-самолете, волшебной палочке (нужное подчеркнуть), которая унесет их прочь от бед, страданий и необходимости принимать важные решения и ответственность на себя.
Очень жизненная ситуация.
Двойственность морали Толкиена проявляется в том, что он утверждает: героями становятся те, кто внешне слабы. Неожиданные герои. Нолдор воевали за Сильмариллы до посинения, а потом пришел Берен, который от безумной любви к Лютиэн взял и украл Сильмарилл с короны Мелькора. Вот так просто взял и украл. Потому что у него стимул реальный был, а не стертая от времени клятва, содержание который никто из потомков Феанора уже и не помнил.
А заканчивается Сильмариллион, точнее его последняя часть, о кольце Всевластия словами, что "там, где мудрые окажутся бессильными, на помощь придут слабые". От Quenta Silmarillion до Akallabeth - the Downfall of Numenor - и Of the Rings of Power and the end of the Third Age я наблюдала, как сильнейшие рано или поздно ослабевают. Вот Валар просят Феанора дать им Сильмариллы, чтобы поддерживать свет в деревьях, Берен добывает Сильмарилл, убивая огромного волка, вот люди сражаются наравне с эльфами, предают и помогают им, вот Эарендил открывает изгнанным путь в Аман, вот нет на свете королевства более могущественного, чем процветающий Нуменор под личной защитой Валар.
И вот Гэндальф обращается к хоббитам и Фродо уничтожает Кольцо Всевластия.
Каждой эпохе - свои герои.
Наверное, я была неправа насчет эсхатологических мотивов в "Сильмариллионе". Это, все-таки, жизнеутверждающая история.
День, когда я закончила читать, был пасмурным и дождливым, он располагал к чтению.
Все складывается как нельзя лучше.
Эльфы отчаливали от берегов Средиземья, направляясь на запад, осенними вечерами. Осень была создана, чтобы изводить себя тоской по неизвестному и искать новые дороги.
И я уже начала искать.