Мне девять или десять, я снова в Форосе. На пляже холодает, а затем начинается страшный ливень. Мы с родителями бежим в город, а по улицам хлещут потоки грязно-бурой, теплой воды. После дождя от асфальта идет пар.

Мне одиннадцать, солнце уже заходит, а мне все еще хочется купаться. Мать утверждает, что уже холодно и нельзя, а отец вылезает из воды и дразня, показывает мне язык. Я размахиваюсь и "нечаянно" бросаю свои шлепки далеко в море, а затем прыгаю вслед за ними. Когда я вылажу, отец смеется и гладит меня по голове.

Мне тринадцать и я третий раз иду в один и тот же поход, в можжевеловую рощу, потому что считаю его счастливым.
Старый поход приносит мне новое знакомство.

Мне тринадцать, и я восторженно-счастливая, потому что еду с родителями в Ливадию.
...маршрутка высаживает нас где-то на трассе, а улыбчивый торговец крымским луком сообщает, что до Ливадии рукой подать - пять километров вниз, к морю.
Мы бредем по пыльной обочине трассы, жарко до невозможности - и все же я люблю эту жару за то, что она пряная. Мать устало вздыхает, когда мы входим в тень и бурчит, когда же это закончится.
Я размахиваю руками, утверждая, что приключения только начинаются.

Мне тринадцать и я сижу в предпоследний день своего пребывания в Крыму на том же пляже, поздно вечером. Отец, сделав заплыв по лунной дорожке, считает вместе со мной звезды, а я рассуждаю о возможности существования НЛО. Мать смеется и спрашивает, не замерзла ли я.
Мне как никогда тепло от счастья родных.

Мне тринадцать, я купаюсь в счастье и безумно расточительно его разбрызгиваю. Море, в своей ласковом покое, кажется мне до одурения понятным и родным. Мне кажется, что наши розлуки длинной в полгода - сущие пустяки, я хвастаюсь морю, какая я уже взрослая и уверенно обещаю, что в следующем году приеду.

Мне пятнадцать и мне безумно стыдно за свое легкомыслие. До слез. Я судорожно записываю каждую крошечку, каждую незначительную мелочь своего пребывания в Крыму, боясь забыть. Я складываю воспоминания по кусочкам, потому что это все, что у меня осталось. А еще я знаю теорию о том, что мысли материализуются. И сумасшедше надеюсь на то, что если мне удастся вспомнить все моменты, из которых, в общем-то, сложена я сама, Крым вернется.

Именно в самом-летнем-городе-на-свете я познакомилась с аниме более глубоко, хикковала и делала первые попытки писать, зарегистрировалась на Фикбуке. И тогда же, сидя вечером с планшетом на пляже, выложила первую часть "Северных песен" и - получила свой первый отзыв, который громко и радостно зачитала родителям.