На верхней полке стоят немного запылившиеся флакончики-баночки - из разноцветного стекла ,но совершенно не похожие на витражи - прозрачные и воздушные.
Когда я дотрагиваюсь до пыльного стекла - хрупкий перезвон наполняет комнату.
В каждом из них бьется лето.
___
Прошлое лето, как и позапрошлое, немного похожи друг на друга. Те же солоноватые брызги, миллионы солнечных бликов и шелест ветра - в степных травах и верхушках кипарисов, на плато и в сонном парке. Лето искрится рассветной гладью, полуденной жарой и закатным огнём. Каждую минуту во флакончике вспыхивает огонь и тотчас же гаснет, исчезает в солёной воде.
Каждую минуту шипящие волны разбиваются о пыльное стекло и уползают обратно в море, захватывая с собой кусочки затерявшегося среди золотого песка солнца. Чтобы со следующим прибоем вернуть его, приправив дарами из самых недр или, может быть, заключив в кусочке янтаря. Каждую минуту воздух наполняет стрекот цикад и пронзительные вскрики чаек.
Моё лето пахнет морем, солнцем и степными травами. Колючей хвоей и тягучей, словно мёд, древесной смолой. Сотнями трав, можжевельником и земляникой.
Дрожью в руках отдается торжественная тишина у подножья Красной Скалы и вечерние переливы колоколов, звонящих в крохотной Церкви на горе. Вечерняя тишина, собранная из дневного гула, приглушённых голосов и мерцающих огней в долине. Пронзительная свежесть реки и ветра, носящегося над плато. Бесконечными склонами и жарой, отбивающейся от скал - в горах всё ж немного прохладнее.
___
Восемь флакончиков стоят в ряд, храня под тонкой солнечной позолотой лето. Терпеливо собранное по кусочкам, вспыхивающее в моей памяти до того отчетливо и ясно, что веки жжет.
Я не знаю, чем наполню девятый. Девятое лето началось со скитаний, бесплотных надежд и напрасных ожиданий.